不能回头,就认真地说次再见吧

不能回頭,就認真地說次再見吧

  Apr.

  12

  “认认真真告别”也是一种力量。

  你发现了么?正是因为人与人之间产生的羁绊,才让生活有了温度和感受。

  可每次与人离别时,都是将自己和某种生活残忍地剥离一次。

  离别,究竟是一种怎样的体验?

不能回頭,就認真地說次再見吧

  01

  “离别”的发生总是悄无声息

  你拿着毕业证书,匆匆地把学位服脱下来还给保管老师,校园里乱糟糟的,不断有人拖着箱子登上门口的汽车,你觉得还没来得及和许多人合影,但是你已经找不到他们了。回到宿舍里,熟悉的空间里一侧堆满了大包小包的行李,另一侧空空如也,你坐在椅子上,宿管阿姨突然来敲门: ”同学,明天早上要清宿舍楼的,抓紧时间走。”

  你今天下班很早,走在路上突然想到了一个很有意思的事情,你下意识地打开微信想要和有个人聊聊天,划了几下没找到头像,心里忽然像是过电一样酸楚抽搐了几下,然后,再也没有什么有意思的事情了。

  你站在火车站检票口铁栏杆旁边,你还想多看对方一眼,但拥挤的人群早就挤得你找不见对方的声音,你忘了到底刚才是被对方抱了一下,还是推开了,只是内心茫然觉得,自己不会再来到这个地方了。

  你每隔365天才有一周的假期回到故乡,家人聚餐、同学聚会、睡到自然醒的懒觉……你把日程安排的满满当当,匆匆忙忙地付着一场又一场的活动,但当你提着大包小包准备回到你生活的城市的时候,你突然惊觉,家里的老人盼了你很久,你其实还有很多话其实根本没顾上说。你不敢想,但是你心里知道,也许明年,你再也没有什么机会说了。

不能回頭,就認真地說次再見吧

  02

  每一次离别,都等于死去一点点

  所以,“离别”是一种怎么样的体验?

  “我目送出租车消失。我回到台阶上,走进浴室,把床铺整个弄乱重新铺。其中一个枕头上有一根浅黑色长发。我的胃里好像沉着一块重重的铅。 法国人有一句话形容那种感觉。那些杂种们对任何事都有个说法,而且永远是对的。告别等于死去一点点。”

  一个人是由他所经历的故事构成的,“离别”意味着要为一段你用生命和时间体验书写的故事画上句号,但糟糕的事情在于,这个句号往往是被外力强行书写的,绝大多数情况下,很少有人愿意开开心心地把自己的经历贴上封条,塞进再也不会打开的仓库里。

  所以,虽然古往今来,人类社会充满着无数的分歧和争论,但是对于“离别”这件事的看法,却是惊人的一致:

不能回頭,就認真地說次再見吧

  比如川端康成说:“人是不断消失在过去的日子里的”。

  比如加西亚·马尔克斯说:“过去都是假的,回忆是一条没有归途的路,以往的一切春天都无法复原,即使最狂热最坚贞的爱情,归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实,唯有孤独永恒。

  但我觉得,《别赋》开篇的第一句话,最能道明“离别”的感受:

  “黯然销魂者,惟别而已。”

不能回頭,就認真地說次再見吧

  03

  “离别”,可以好受一些么?

  既然“离别”永无可避,有没有什么方法至少可以让分离时的痛苦变得稍微好受一点?

  显然,最好的办法并不是像梁实秋先生说的那句:“你走,我不送你,你来,无论多大风多大雨,我要去接你”,像鸵鸟把脑袋埋进沙子里一样,选择性忽略掉离别这件事。

  挺过离别痛苦的唯一方式,是在离别之前,认认真真地说一次“再见”。

不能回頭,就認真地說次再見吧

  告别,意味着正视“分离的可能性”,但很多人都做不到这一点,就像米兰·昆德拉说:“这是一个流行离开的世界,但是我们都不擅长告别”

  所以我一直觉得,其实人生最大的难过不是离去,而是没能好好告别。特别是经历过2018年贯穿一整年的突然离别后,我益发坚信了这一点。

  金庸先生去世的那天,我有一位根本不是武侠迷的朋友很难过地在朋友圈里发了很长一段话,我问她为什么,她说:我突然发现伴随我童年和青春的一个名字逝去了,但是我毫无准备”。

  04

  我想要认真学会“告别”

  那么,我们到底要怎么样才能学会认真地说一次再见?“告别”到底有怎么样的力量?我想,伊坂幸太郎也许能够带给你答案。

不能回頭,就認真地說次再見吧

  伊坂幸太郎

  1971年出生的伊坂幸太郎,在当代日本小说家中,是位非常奇妙异质的存在,以推理小说成名的他,特别擅长编织让人猜不透的人物设定,用超现实的笔法去打破推理小说的框架,在他的作品里,你总是能感受到一种微妙的失控感,他的故事里布满了看似毫无联系的奇怪情节,笔下人物总是不按套路出牌,但当结尾来临,一切分散的线索重新汇聚在一起时,总会让人恍然大悟:“原来如此”。

  但假如他只是一个出色的推理小说家的话,他或许也就不会被冠上“天才作家”、“小说魔术师”之类的头衔,作品也就不会从出道至今一直风靡日本文坛,畅销不衰了吧。

  伊坂幸太郎最特别的地方在于,以推理闻名的他,作品却仿佛纯爱一般温暖治愈,就像有人评论说,

  读东野圭吾的书,你总是不由得会感受到一种从脊椎底部蔓延而上的恶寒,但是伊坂幸太郎的作品不太一样,如果他在书里写了一座杀机密布,恐怖深黯的悬崖,你大可勇敢地跳下去,因为无论坠落的过程中你遭遇到什么,悬崖的地步总会有一个安全温暖的气垫接住你,气垫的旁边有篝火、有食物,有许许多多让你觉得,其实这个世界还没有太糟的东西。

  但或许是因为他的推理小说写作的实在是太过出彩,读者们太过于认同他作为推理小说大神的身份,以至于他写的其他推理意味不那么重的小说,就往往被掩盖在了光芒之下,少为人知。

  我今天想要和你推荐的,就是这样一部不小心被很多读者错过的好作品,《再见,黑鸟》。

  05

  从《Good Bye》到《再见,黑鸟》

  《再见,黑鸟》的故事灵感,来源于太宰治未完成的绝笔作,同样很少为读者所知的《Good Bye》,

  1948年,已经被重度的肺结核还有益发深重的抑郁折磨到无比厌世的太宰治,突然在报纸上开启了一个叫做《Good bye》的全新连载,故事描述了战后一个因为黑市生意发了大财的杂志编辑,突然有一天想要和过去混乱的感情生活说再见,重整人生回归家庭的故事。

  这个故事初一刊登就激起了读者强烈的兴趣,因为它的文字明朗张扬,叙事快捷利落,情节像是破晓的光一样让人豁然开朗,这实在太不像是那位写下“生而为人,我很抱歉”的太宰治的作品了。

  很多评论家在后来猜想,太宰治或许是想通过这部小说里主人公的告别之路完成对于自己的开解,但或许是太宰治终究没法相信自己能够坦然地和过去种种告别,连载未及一月,他就服下了氰化钾,在深夜跳入了玉川河水中。

不能回頭,就認真地說次再見吧

  太宰治

  太宰治离世后的几十年里,有很多作家都试图补完这部没有完成的作品,但一无所成,直到60年后,双叶社的编辑向当时正在构思新作的伊坂幸太郎提出了一个建议:

  “您要不要试试补完一下太宰治老师的《Good bye》?”

  伊坂幸太郎看上去并不像是补完太宰治作品的最佳人选,甚至连他自己在一开始也这么认为,他跟太宰治实在太不像了,他是一个被读者们叫做“爱与和平好青年”,自比一只胆小且无害的草食动物的作家,但他却鬼使神差地接受了编辑的提案。

  在经历了几个月的不断构思又不断推翻情节的循环后,一部后来被评论家称作:“伊坂幸太郎出道十年以来,人物设定、情节构造力与小说技法的集大成之作”,在作者看来:“最能够体现个人风格“的小说诞生了。

  06

  “认认真真告别”也是一种力量

  《再见,黑鸟》的名字源自一首曾被披头士乐队翻唱的经典歌曲《Byebye Blackbird》,它并没有完全延续《Good bye》的情节设定,而是描写了一位叫做星野一彦的年轻人,和自己眷恋的爱人的告别之旅。

  伊坂幸太郎用五个充满奇思妙想的告别故事解答了一个问题:

  “认认真真告别”这件事到底会有什么样的力量?

  对于星野一彦来说,意味着当他面临着一个自己恐惧到根本无法想象的危境—两周即将被“那辆巴士“带上上死亡之路时,他能够因为完成了告别,平静地面对恐惧,释怀所有不舍,坦然接受一切,就像《Byebye Blackbird》里唱的那样:

  “黑鸟,黑鸟,我必须踏上我的路途 ,去到那个阳光闪耀的地方,带上我的忧愁和悲伤,我轻声低吟,我即将离开,再见了黑鸟。”

  那,“认认真真告别”对于我们的意义呢?我想,你需要这本书里的答案。

不能回頭,就認真地說次再見吧

   #留言互动#

  如果时光倒流,

  你最想要和谁好好告别?

  你会说些什么呢?

  — THE END —

  

  文中关于作者自我评价、编辑提案等细节,来自双叶文库2013年3月版『バイバイ、ブラックバード』中收录的作者访谈。

  

  MORE 灼见热文

  新黑洞简史

  谁能想到,抖音的最强竞争对手竟然是学习强国

  《小飞象》真实原型历经悲惨一生:这可能是人类拍过最残忍的照片

  什么问题让市委书记感到“问得振聋发聩、问得山鸣谷应”?绝对值得细看细读

  深度:从卖血男孩到6000亿商业帝国,他却只想扳倒特朗普?

Sharing is caring!

未经允许不得转载:壹头条 » 不能回头,就认真地说次再见吧

赞 (0)